Rượu Tăng Cường Sinh Lý, Chum Rượu Cứng Chym Sau Hơn 5 Năm Tuổi

Có mấy chum loại này, có lẽ đã hơn 5 năm rồi tôi chẳng đoái hoài đến.

Ngâm xong thì đóng kín chum, mặc kệ dãi dầu dưới bóng cây mít và hàng dâm bụt. Nhà ngâm nhiều loại sâm, thành ra cũng chẳng mấy quan tâm đến loại rượu tăng cường sinh lý này.

Nay mới lôi ra giới thiệu với anh em.

Anh em lưu ý nhé, rượu đã ngâm hơn 5 năm, thậm chí khéo còn lâu hơn. Tôi nhớ đợt đó hình như vừa hết cô-vít thì phải.

Tiện thể kể luôn cho anh em nghe về một loại rượu khá thú vị.

Cách đây hơn 10 năm, khi tôi viết loạt bài về lương y Lục Xuân Út ở Tuyên Quang – người nổi tiếng với những bài thuốc Đông y hỗ trợ các vấn đề về gút và xương khớp – anh em tự dưng thân nhau.

Rồi ông anh Út đòi kết nghĩa anh em.

Hương khói bàn thờ tổ tiên đàng hoàng.

Mỗi tội không cắt máu ăn thề.

Đau bỏ mịa.

Anh em khi ấy cực kỳ thân thiết. Tất nhiên, về cơ bản vẫn là thân ai nấy lo thôi.

Có lần ông anh Út dẫn tôi xuống tầng hầm nhà sàn, khoe một kho rượu khoảng 20.000 lít, đã ngâm tới 17 năm.

Thành phần chính là loại xà huyết đằng da rắn trăm tuổi cực kỳ hiếm, cùng với nấm tỏa dương đỏ. Ngoài ra còn một số dược liệu phụ liệu khác.

Bố anh Út là người Đồng Văn, từng là thầy lang riêng của nhà Vương ở Đồng Văn, chuyên bốc thuốc và chăm sóc sức khỏe cho Vua Mèo.

Ông cụ có nhiều bài thuốc gia truyền. Trong đó có những bài ngâm rượu được truyền lại qua nhiều thế hệ.

Kho tửu của Vua Mèo ngày xưa nghe kể cũng khổng lồ, tiếp khách tràn cung mây.

Thú thực, hồi ấy anh Út thương tôi nghèo, liền bảo:

“Anh tặng em vạn rưỡi lít rượu này. Em cứ cất đi, càng để lâu càng có giá. Lúc nào bí tiền thì bán dần mà tiêu!”

Nghe cũng hợp lý.

Nhưng đúng lúc ấy tôi đang mua chung cư, tiền nong thiếu trước hụt sau.

Thế là viết mấy cái tút.

Bán mẹ nó sạch.

Vạn rưỡi lít, đâu đó khoảng 700–800 can.

Mà hồi ấy tôi bán có 3 triệu một can.

Vừa đủ tiền trả căn chung cư Công an Hoàng Mai.

Nghĩ lại cũng tiếc.

Rượu ngâm 17 năm, toàn thuốc quý, mà bán có 3 triệu một can.

Hiii.

Cơ mà quan trọng đếch gì.

Xơi mẹ căn chung cư còn gì!

Hết chuyện về kho rượu Vua Mèo.

Từ Cao Dê Cụ đến những chum rượu tăng cường sinh lý

Đến hồi tôi chế biến món Cao Si Đỏ – Cao Dê Cụ, tiện thể cũng ngâm một số chum rượu.

Có khoảng 7–8 chum được làm theo hướng kết hợp giữa bài Cao Si Đỏ bổ chim của người Tày với bài rượu Vua Mèo của dòng họ Lục.

Hai bài này có chung một dược liệu là nấm tỏa dương.

Chỉ khác là Cao Si Đỏ – Cao Dê Cụ không có loại xà huyết đằng.

Thế là tôi nhờ anh Lục Xuân Út cấp cho 1 tạ xà huyết đằng, tống luôn vào chum, kết hợp với Cao Dê Cụ.

Tất cả đều là dược liệu khô, được sấy kỹ.

Gồm rễ cái Si Đỏ, Thục chế, Trâu Cổ, sâm Tiến Vua, nấm tỏa dương, cỏ tháp bút và xà huyết đằng.

Trong số ấy, xà huyết đằng là thứ đặc biệt nhất.

Phạt vào thân nó là ứa ra thứ nhựa đỏ như máu, còn bên trong lộ những đường vân giống hệt da rắn.

Nó mọc cong queo, nhìn chẳng khác gì một con rắn chết khô.

Mà phải cả trăm năm mới to được bằng bắp chân.

Loại này cực hiếm, mọc ở những vùng núi đá cao, quanh năm mây phủ.

Theo kinh nghiệm dân gian, huyết đằng thường được sử dụng trong các bài thuốc liên quan đến khí huyết và gân cốt.

Còn xà huyết đằng thì thuộc loại đặc biệt nhất trong dòng ấy.

Tất cả dược liệu được đổ vào những chiếc chum 250 lít, đổ đầy gần tận miệng.

Sau đó mới rót rượu vào.

Dược liệu nhiều đến mức rượu đặc quánh.

Nhìn qua có khi tưởng…

Nước cống.

Hiii.

Hơn 5 năm nằm im dưới bóng cây mít

Ban đầu tôi tính để đủ 10 năm rồi gọi một cái tên thật kêu:

“Dê Cụ Cung Tiến Vua Mèo.”

Đóng chai, làm tử tế, bán thật đắt.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, đến lúc đủ 10 năm thì có khi mình chết mịa rồi.

Thế nên thôi.

Vật vài chum ra trước.

Và thế là sau hơn 5 năm nằm im dưới bóng cây mít, những chum rượu này lại được mở ra.

Mùi rượu rất đặc trưng.

Dược liệu ngâm lâu năm khiến màu rượu trở nên đậm, mùi vị cũng khác hẳn những loại rượu mới ngâm.

Đây là loại rượu tăng cường sinh lý mà tôi làm theo hướng rượu thuốc dân gian dành cho các quý ông muốn bồi bổ cơ thể, hỗ trợ sinh lực và sức khỏe nam giới.

Tất nhiên, tôi vẫn nói rõ với anh em: rượu thuốc không phải thuốc điều trị bệnh. Cơ địa mỗi người khác nhau và cảm nhận khi sử dụng cũng khác nhau.

Nhưng cái thú vị của chum rượu này nằm ở chỗ nó đã nằm im suốt hơn 5 năm.

Năm này qua năm khác.

Mùa mưa, mùa nắng.

Nằm dưới bóng cây mít và hàng dâm bụt.

Tôi gần như quên béng nó đi.

Cho đến một ngày lôi ra mới nhớ:

À…

Mình còn mấy chum này.

Một ly rượu và câu chuyện của một người uống

Hôm nọ tôi có tặng một bác cán bộ khá to mấy lít.

Bác uống xong gọi điện lại, kết luận một câu nghe cũng sướng:

“Bao nhiêu năm công tác, được mời ngàn vạn bữa nhậu, mà đúng là chưa bao giờ được xơi ly rượu ngon như vậy.”

Bác bảo uống vào thấy người nóng lên, máu huyết như lưu thông, gân cốt giãn ra, cảm giác rất khoan khoái.

Thú vị phết.

Còn chuyện “cứng chym” thì…

Đấy là cách anh em vẫn gọi vui những loại rượu dành cho quý ông.

Tôi không dám lấy cảm nhận của một người làm tiêu chuẩn cho tất cả.

Bởi rượu tăng cường sinh lý không phải cứ uống vào là ai cũng có cùng một kết quả.

Sức khỏe, tuổi tác, thể trạng, chế độ ăn uống, sinh hoạt… tất cả đều ảnh hưởng.

Tôi chỉ kể lại câu chuyện về một chum rượu mà mình đã ngâm hơn 5 năm, cùng những thứ đã nằm trong đó suốt từng ấy thời gian.

Càng để lâu càng có câu chuyện để kể

Anh em nào thích thì có thể bê nguyên cả chum về.

Cả chum lẫn bã.

Cứ để đó, lai rai dần.

Nếu thích thì để thêm vài năm nữa.

Biết đâu đến lúc ấy nó lại thành một câu chuyện khác.

Ngày xưa có kho rượu 20.000 lít của ông anh Út.

Có vạn rưỡi lít rượu ngâm 17 năm tôi từng bán sạch để lấy tiền mua chung cư.

Sau này đến lượt tôi có mấy chum rượu tăng cường sinh lý nằm dưới bóng cây mít hơn 5 năm.

Đời người có những thứ chẳng biết đến bao giờ mới lấy ra dùng.

Có những thứ tưởng đã quên.

Đến một ngày mở chum ra mới nhớ:

À…

Hóa ra mình từng có thứ này.

Và thú vị nhất là, đôi khi một chum rượu chẳng chỉ chứa rượu.

Nó chứa cả một đoạn đời.

Một người anh kết nghĩa.

Một kho rượu 20.000 lít.

Một vạn rưỡi lít rượu đã bán để mua căn chung cư.

Một đống dược liệu quý.

Và cả những năm tháng nằm im dưới bóng cây mít.

Nay lôi ra.

Kể anh em nghe.

Thế thôi.

Còn cái tên “Dê Cụ Cung Tiến Vua Mèo” thì…

Để xem có sống được đến ngày đủ 10 năm không đã.

Hiii.

---